
What	
  is	
  the	
  role	
  of	
  history	
  in	
  both	
  of	
  these	
  texts?	
  History	
  and	
  storytelling…	
  is	
  telling	
  
people	
  about	
  the	
  past	
  necessary	
  for	
  connecting	
  with	
  them?	
  Do	
  we	
  have	
  any	
  sort	
  of	
  
identity	
  without	
  our	
  stories	
  about	
  the	
  past?	
  
In	
  Zone	
  One,	
  people	
  are	
  unified	
  by	
  Last	
  Night	
  stories.	
  They	
  are	
  all	
  the	
  same,	
  and	
  they	
  
bring	
  people	
  together.	
  There	
  is	
  this	
  common	
  vocabulary,	
  a	
  unifying	
  sort	
  of	
  
vocabulary.	
  What	
  happened	
  to	
  you	
  on	
  the	
  Last	
  Night?	
  Even	
  though	
  it	
  is	
  always	
  the	
  
same,	
  they	
  find	
  it	
  necessary.	
  There	
  are	
  three	
  different	
  forms	
  of	
  this	
  story	
  for	
  Mark	
  
Spitz.	
  The	
  anecdote,	
  then	
  the	
  obituary.	
  He	
  uses	
  them	
  on	
  different	
  people,	
  depending	
  
on	
  how	
  long	
  he	
  thinks	
  he	
  must	
  know	
  them	
  for.	
  	
  
Spitz	
  and	
  Mim:	
  she	
  seems	
  to	
  be	
  the	
  only	
  person	
  in	
  his	
  life	
  he	
  has	
  a	
  connection	
  with.	
  
He	
  connects	
  with	
  her	
  in	
  a	
  way	
  he	
  hadn’t	
  with	
  any	
  of	
  his	
  past	
  girlfriends.	
  With	
  them,	
  
he	
  would	
  start	
  to	
  view	
  them	
  as	
  monsters	
  after	
  a	
  time.	
  This	
  doesn’t	
  happen	
  with	
  her.	
  
Is	
  this	
  because	
  of	
  circumstance?	
  Can	
  they	
  have	
  a	
  connection	
  in	
  this	
  way	
  if	
  it	
  hadnt	
  
been	
  for	
  the	
  apocalypse?	
  I	
  don’t	
  think	
  so…	
  He	
  knows	
  he	
  will	
  share	
  his	
  Last	
  Night	
  
story	
  with	
  her	
  the	
  moment	
  he	
  sees	
  her.	
  .	
  
	
  
Station	
  Eleven.	
  Let’s	
  look	
  at	
  the	
  connections	
  between	
  the	
  travelling	
  symphony	
  
members.	
  How	
  does	
  this	
  community	
  form?	
  Is	
  it	
  through	
  shared	
  experience?	
  Shared	
  
interest?	
  Are	
  stories	
  about	
  the	
  past	
  necessary	
  for	
  them	
  to	
  come	
  together	
  in	
  this	
  
way?	
  	
  
	
  
There	
  is	
  an	
  interest	
  in	
  keeping	
  the	
  past	
  alive.	
  For	
  both	
  stories	
  there	
  is	
  talk	
  about	
  and	
  
hope	
  for	
  the	
  future.	
  But	
  is	
  there	
  such	
  thing	
  as	
  the	
  future	
  without	
  the	
  past?	
  	
  
	
  
Spitz:	
  content	
  in	
  the	
  now,	
  in	
  the	
  here,	
  in	
  the	
  present.	
  He	
  doesn’t	
  care	
  much	
  about	
  the	
  
past	
  and	
  does	
  not	
  believe	
  in	
  the	
  future.	
  What	
  does	
  it	
  mean	
  to	
  not	
  believe	
  in	
  the	
  
future?	
  Is	
  it	
  possible	
  to	
  be	
  human	
  and	
  not	
  believe	
  in	
  the	
  future?	
  	
  
	
  
What	
  guides	
  the	
  travelling	
  symphony,	
  and	
  the	
  other	
  survivors	
  of	
  the	
  plague	
  in	
  
station	
  eleven?	
  It	
  seems	
  like	
  the	
  travelling	
  symphony	
  is	
  content	
  in	
  the	
  present	
  
moment.	
  Art—that	
  is	
  something	
  that	
  is	
  somehting	
  that	
  is	
  about	
  the	
  here,	
  the	
  now.	
  I	
  
guess	
  it’s	
  also	
  about	
  remembering…	
  and	
  unifying.	
  Unifying,	
  connecting	
  the	
  past	
  with	
  
the	
  future.	
  Can	
  you	
  be	
  human	
  and	
  live	
  in	
  the	
  present	
  moment?	
  Or	
  is	
  are	
  you	
  always	
  
thinking	
  about	
  the	
  past	
  or	
  the	
  present?	
  	
  
	
  
Arguable	
  Mark	
  Spitz	
  is	
  not	
  a	
  real	
  human,	
  because	
  he	
  is	
  so	
  content	
  in	
  the	
  present	
  
moment.	
  But	
  he	
  also	
  has	
  hope…	
  	
  
	
  
What	
  makes	
  us	
  human?	
  Is	
  it	
  having	
  a	
  past,	
  a	
  story?	
  Or	
  is	
  it	
  about	
  having	
  a	
  future?	
  	
  
The	
  stragglers	
  are	
  completely	
  content	
  in	
  the	
  now.	
  	
  
	
  
Mark	
  Spitz	
  is	
  content	
  in	
  the	
  current	
  moment.	
  	
  
	
  
“She	
  was	
  talking	
  to	
  Mark	
  Spitz.	
  Shame	
  rippled	
  through	
  him,	
  the	
  echo	
  of	
  a	
  civilized	
  
self.	
  He	
  put	
  it	
  down.	
  He	
  was	
  smiling	
  because	
  he	
  hadn’t	
  felt	
  this	
  alive	
  in	
  months”	
  
(311).	
  	
  



“They	
  had	
  lost	
  contact	
  because	
  the	
  black	
  tide	
  had	
  rolled	
  in	
  everywhere,	
  no	
  place	
  was	
  
spared	
  this	
  deluge,	
  everyone	
  was	
  drowning.	
  Of	
  course	
  he	
  was	
  smiling.	
  This	
  was	
  
where	
  he	
  belonged”	
  (312).	
  	
  
	
  
Both	
  books	
  are	
  set	
  in	
  a	
  post-­‐apocalyptic	
  time.	
  A	
  low	
  in	
  terms	
  of	
  human	
  life,	
  in	
  terms	
  
of	
  advanced	
  civilization.	
  The	
  people	
  in	
  both	
  settings	
  are	
  carried	
  forward	
  by	
  stories,	
  
memories	
  from	
  the	
  past,	
  and	
  by	
  thoughts	
  about	
  the	
  future.	
  The	
  future	
  mirrors	
  the	
  
past—they	
  look	
  towards	
  the	
  future	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  the	
  past.	
  	
  
On	
  the	
  front	
  flap	
  of	
  Station	
  Eleven,	
  there	
  is	
  a	
  series	
  of	
  images—a	
  coffee	
  cup,	
  lights,	
  
oranges,	
  with	
  the	
  heading	
  “what	
  would	
  you	
  miss?”	
  the	
  characters	
  in	
  the	
  novel	
  are	
  
always	
  missing	
  the	
  past,	
  looking	
  backward	
  longingly.	
  In	
  Zone	
  One	
  the	
  characters	
  are	
  
similarly	
  stuck	
  in	
  memories	
  of	
  the	
  past	
  or	
  visions	
  and	
  hopes	
  for	
  the	
  present.	
  What	
  
about	
  the	
  present?	
  What	
  are	
  we	
  missing	
  out	
  on	
  right	
  now?	
  	
  
	
  
“In	
  thirty	
  seconds	
  they	
  will	
  cease	
  to	
  exist,	
  but	
  for	
  now	
  they	
  live	
  in	
  their	
  moment	
  of	
  
safety.	
  Snug	
  in	
  sunlight,	
  their	
  lover’s	
  hand	
  warm	
  and	
  true	
  and	
  solid	
  in	
  theirs”	
  (317).	
  	
  
	
  
Spitz	
  is	
  called	
  a	
  straggler	
  because	
  he	
  is	
  content	
  in	
  the	
  present	
  moment.	
  Because	
  he	
  is	
  
not	
  thinking	
  about	
  moving,	
  about	
  going	
  forward,	
  he	
  is	
  denoted	
  to	
  less	
  than	
  human.	
  
But	
  the	
  future	
  is	
  a	
  parallel	
  of	
  the	
  past.	
  Just	
  as	
  he	
  is	
  not	
  obsessed	
  with	
  the	
  future,	
  he	
  is	
  
also	
  not	
  stuck	
  in	
  the	
  past.	
  He	
  is	
  in	
  the	
  present	
  moment.	
  Thus	
  is	
  many	
  ways	
  he	
  is	
  
ahead	
  of	
  the	
  others.	
  Does	
  he	
  have	
  it	
  right?	
  	
  
	
  
In	
  both	
  stories	
  the	
  main	
  characters	
  are	
  associated	
  with	
  movement.	
  The	
  Travelling	
  
Symphony	
  never	
  stays	
  in	
  one	
  place	
  for	
  very	
  long…	
  it	
  is	
  always	
  moving	
  on.	
  They	
  are	
  
caught	
  up	
  in	
  memories	
  of	
  the	
  past	
  and	
  hope	
  for	
  the	
  future.	
  Same	
  with	
  the	
  characters	
  
in	
  Zone	
  One.	
  They	
  are	
  moving	
  from	
  one	
  area	
  in	
  the	
  grid	
  to	
  the	
  next,	
  pushed	
  forward	
  
by	
  the	
  hope	
  for	
  a	
  better	
  future.	
  Guided	
  by	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  future	
  government,	
  a	
  future	
  
civilization.	
  The	
  post-­‐apocalyptic	
  era	
  is	
  one	
  of	
  nothingness.	
  Void	
  of	
  meaning.	
  The	
  
meaning	
  make	
  is	
  to	
  be	
  human.	
  How	
  can	
  we	
  be	
  human	
  without	
  any	
  connection	
  to	
  the	
  
past	
  or	
  future?	
  To	
  be	
  human	
  is	
  to	
  make	
  connections,	
  be	
  self	
  aware,	
  achieve	
  distance	
  
from	
  the	
  here	
  and	
  now.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Miranda	
  does	
  not	
  believe	
  in	
  regret.	
  She	
  fully	
  embraces	
  the	
  current	
  moment,	
  but	
  she	
  
is	
  separate	
  from	
  other	
  humans	
  in	
  that	
  she	
  is	
  on	
  station	
  11.	
  	
  
	
  
Spitz	
  is	
  also	
  detached	
  from	
  other	
  people.	
  	
  
Spitz	
  does	
  not	
  believe	
  in	
  the	
  future.	
  
	
  
To	
  believe	
  in	
  human	
  connections	
  is	
  to	
  be	
  detached	
  from	
  the	
  present	
  moment.	
  	
  
Both	
  characters	
  are	
  present	
  in	
  the	
  moment.	
  Both	
  characters	
  do	
  not	
  fit	
  in	
  with	
  the	
  
communities,	
  the	
  environments	
  around	
  them.	
  	
  
	
  
Both	
  Miranda	
  and	
  Mark	
  Spitz	
  are	
  outsiders.	
  	
  
Spitz	
  intentionally	
  resists	
  any	
  hope	
  for	
  the	
  future,	
  as	
  well	
  as	
  any	
  human	
  connection.	
  	
  
240:	
  hope	
  =	
  not	
  on	
  your	
  own	
  	
  



	
  
A	
  central	
  character	
  from	
  each	
  of	
  these	
  books	
  is	
  disconnected	
  from	
  the	
  fast-­‐paced,	
  
forward-­‐looking	
  society	
  around	
  them.	
  	
  
In	
  Station	
  Eleven,	
  Miranda,	
  wife	
  of	
  famous	
  actor	
  Arthur	
  Leander,	
  	
  
	
  
Mark	
  Spitz	
  and	
  Miranda	
  mirror	
  each	
  other	
  in	
  that	
  they	
  are	
  both	
  disconnected	
  from	
  
the	
  fast-­‐paced,	
  forward	
  looking	
  society	
  around	
  them.	
  	
  
	
  
“The	
  mistake	
  lay	
  in	
  succombing	
  to	
  the	
  prevailing	
  delusions.	
  Giving	
  into	
  that	
  
pandemic	
  of	
  pheenie	
  optimism	
  that	
  was	
  inescapable	
  nowadays	
  and	
  made	
  it	
  hard	
  to	
  
breathe,	
  a	
  contagion	
  in	
  its	
  own	
  right”	
  (16).	
  	
  
	
  
“The	
  insipid	
  slogan	
  popped	
  up	
  in	
  his	
  head,	
  insistent	
  as	
  malware—“We	
  Make	
  
Tomorrow!”—and	
  he	
  flinched…Resist.	
  He	
  had	
  to	
  get	
  all	
  that	
  crap	
  out	
  of	
  his	
  head	
  or	
  
else	
  it	
  woud	
  turn	
  out	
  bad	
  for	
  him”	
  (30).	
  
	
  
“He	
  wasn’t	
  like	
  the	
  rest	
  of	
  them,	
  the	
  other	
  sweepers,	
  the	
  soldiers	
  up	
  the	
  island,	
  or	
  
those	
  haggard	
  clans	
  in	
  the	
  camps	
  and	
  caves,	
  all	
  the	
  far-­‐flung	
  remnants	
  behind	
  their	
  
barricades,	
  wherever	
  people	
  struggled	
  and	
  waited	
  for	
  victory	
  or	
  oblivion.	
  The	
  faint	
  
residue	
  of	
  humanity	
  stuck	
  to	
  the	
  sides	
  of	
  the	
  world.	
  You	
  never	
  heard	
  Mark	
  Spitz	
  say	
  
“When	
  this	
  is	
  all	
  over”	
  or	
  “Once	
  things	
  get	
  back	
  to	
  normal”	
  or	
  other	
  sentiments	
  of	
  
that	
  brand,	
  because	
  he	
  refused	
  them….	
  This	
  is	
  what	
  he	
  had	
  learned:	
  If	
  you	
  weren’t	
  
concentrating	
  on	
  how	
  to	
  survive	
  the	
  next	
  five	
  minutes,	
  you	
  wouldn’t	
  survive	
  them”	
  
(32).	
  	
  
	
  
the	
  apocolyptic	
  novel	
  is	
  preoccupied	
  by	
  distance	
  from	
  the	
  present	
  moment,	
  the	
  
preesnt	
  state	
  of	
  things.	
  Those	
  who	
  survive	
  an	
  apocalypse	
  are	
  pushed	
  forward	
  by	
  
memories	
  of	
  the	
  past	
  as	
  well	
  as	
  hope	
  for	
  the	
  future…	
  The	
  past	
  and	
  the	
  future	
  are	
  in	
  
many	
  ways	
  the	
  same	
  in	
  their	
  minds.	
  There	
  is	
  no	
  contentment	
  in	
  the	
  now.	
  The	
  now	
  
represents	
  disaster,	
  destruction,	
  emptiness.	
  	
  
	
  
Miranda.	
  She	
  is	
  alive	
  before	
  the	
  apacolypse.	
  She	
  is	
  also	
  detached	
  from	
  the	
  present	
  
moment.	
  Her	
  mind	
  is	
  always	
  on	
  Station	
  Eleven.	
  The	
  people	
  surrounding	
  her	
  are	
  
always	
  thinking	
  about	
  the	
  future.	
  	
  
	
  
There	
  is	
  a	
  duel	
  parallel	
  between	
  these	
  characters.	
  For	
  one	
  thing,	
  they	
  are	
  both	
  
disconnected	
  from	
  the	
  people,	
  the	
  communities	
  around	
  them.	
  Spitz	
  refuses	
  to	
  let	
  
himself	
  connect	
  with	
  others.	
  He	
  has	
  a	
  barrier	
  up.	
  	
  
	
  
Spitz	
  pre	
  apocalypse	
  also	
  has	
  a	
  barrier	
  up.	
  	
  
Arguably,	
  if	
  Miranda	
  survived	
  the	
  apocalypse	
  she	
  would	
  be	
  in	
  a	
  similar	
  mind	
  space	
  
as	
  Spitz.	
  	
  
	
  
The	
  apocalyptic	
  novel	
  tells	
  a	
  story	
  about	
  what	
  happens	
  after	
  a	
  schism—after	
  time	
  
starts	
  over,	
  and	
  places,	
  at	
  least	
  as	
  they	
  are	
  familiarly	
  known,	
  disappear.	
  When	
  time	
  
and	
  space	
  abruptly	
  stop.	
  And	
  start	
  over.	
  	
  



These	
  novels	
  explore	
  the	
  human	
  inability	
  to	
  live	
  in	
  the	
  present	
  moment	
  through	
  
their	
  depiction	
  of	
  two	
  	
  
	
  
By	
  depicting	
  protagonists	
  who	
  are	
  disconnected	
  from	
  the	
  world	
  around	
  them	
  as	
  a	
  
result	
  of	
  their	
  contentment	
  in	
  the	
  present	
  moment,	
  	
  
	
  
Mark	
  Spitz,	
  a	
  “sweeper”	
  who	
  works	
  everyday	
  clearing	
  out	
  skels	
  (zombies)	
  from	
  
buildings	
  in	
  post-­‐apocalyptic	
  Manhatten,	
  refuses	
  to	
  think	
  about	
  the	
  future.	
  While	
  the	
  
society	
  around	
  him,	
  called	
  the	
  “Pheonix	
  Republic”	
  is	
  focused	
  on	
  reconstruction	
  and	
  
hope	
  for	
  the	
  future,	
  Spitz	
  focuses	
  on	
  the	
  moment	
  at	
  hand.	
  “You	
  never	
  heard	
  Mark	
  
Spitz	
  say	
  “When	
  this	
  is	
  all	
  over”	
  or	
  “Once	
  things	
  get	
  back	
  to	
  normal”	
  or	
  other	
  
sentiments	
  of	
  that	
  brand,	
  because	
  he	
  refused	
  them….	
  This	
  is	
  what	
  he	
  had	
  learned:	
  If	
  
you	
  weren’t	
  concentrating	
  on	
  how	
  to	
  survive	
  the	
  next	
  five	
  minutes,	
  you	
  wouldn’t	
  
survive	
  them”	
  (32).	
  	
  
	
  
“The	
  mistake	
  lay	
  in	
  succombing	
  to	
  the	
  prevailing	
  delusions.	
  Giving	
  into	
  that	
  
pandemic	
  of	
  pheenie	
  optimism	
  that	
  was	
  inescapable	
  nowadays	
  and	
  made	
  it	
  hard	
  to	
  
breathe,	
  a	
  contagion	
  in	
  its	
  own	
  right”	
  (16).	
  	
  
The	
  “pheenie	
  optimism”	
  is	
  “inescapabe,”	
  is	
  it	
  a	
  “contagian,”	
  words	
  that	
  reflect	
  the	
  
epidemic.	
  For	
  Mark	
  Spitz,	
  it	
  is	
  more	
  dangerous	
  to	
  buy	
  into	
  the	
  hope	
  than	
  it	
  is	
  to	
  
potentially	
  become	
  contaminated.	
  	
  
	
  
“The	
  insipid	
  slogan	
  popped	
  up	
  in	
  his	
  head,	
  insistent	
  as	
  malware—“We	
  Make	
  
Tomorrow!”—and	
  he	
  flinched…Resist.	
  He	
  had	
  to	
  get	
  all	
  that	
  crap	
  out	
  of	
  his	
  head	
  or	
  
else	
  it	
  woud	
  turn	
  out	
  bad	
  for	
  him”	
  (30).	
  
	
  
“In	
  their	
  separate	
  warrens,	
  these	
  different	
  parties	
  toiled	
  over	
  the	
  future	
  with	
  their	
  
intruments:	
  “We	
  Make	
  Tomorrow!”	
  Why	
  else	
  were	
  they	
  in	
  Manhatten	
  but	
  to	
  
transport	
  the	
  old	
  ways	
  across	
  the	
  violent	
  passage	
  of	
  the	
  calamity	
  to	
  the	
  safety	
  of	
  the	
  
other	
  side?	
  If	
  you	
  don’t	
  believe	
  that,	
  Mark	
  Spitz	
  asked	
  himself,	
  why	
  are	
  you	
  here?”	
  
(59).	
  	
  
“violent	
  passage	
  of	
  calamity”	
  =	
  the	
  current	
  momemt.	
  No	
  reason	
  to	
  be	
  in	
  this	
  
moment,	
  to	
  be	
  here,	
  unless	
  you	
  are	
  trying	
  to	
  get	
  across	
  it,	
  to	
  bring	
  something	
  from	
  
the	
  past	
  across	
  it.	
  That	
  is	
  what	
  everyone	
  else	
  is	
  doing…there	
  is	
  nothing	
  else.	
  	
  
	
  
“He	
  had	
  nerve	
  damage:	
  input	
  could	
  not	
  penetrate.	
  The	
  world	
  stalled	
  out	
  at	
  his	
  edges.	
  
Sometimes	
  he	
  had	
  trouble	
  speaking	
  to	
  other	
  people,	
  rummaging	
  for	
  language,	
  and	
  it	
  
seemed	
  to	
  him	
  that	
  an	
  invisible	
  layer	
  divided	
  him	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world,	
  a	
  
membrane	
  of	
  emotional	
  surface	
  tension.	
  He	
  was	
  not	
  alone”	
  (66).	
  	
  
	
  
“Normal	
  meant	
  “the	
  past.”	
  Normal	
  was	
  the	
  unbroken	
  idyll	
  of	
  life	
  before.	
  The	
  present	
  
was	
  a	
  series	
  of	
  intervals	
  differentiated	
  from	
  each	
  other	
  only	
  by	
  the	
  degree	
  of	
  dread	
  
they	
  contained.	
  The	
  future?	
  The	
  future	
  was	
  the	
  clay	
  in	
  their	
  hands”	
  (81).	
  	
  
	
  
“He	
  thought	
  immediately	
  of	
  when	
  he	
  was	
  six,	
  not	
  only	
  because	
  of	
  the	
  similar	
  tableau	
  
before	
  him	
  but	
  because	
  of	
  that	
  tendency	
  of	
  the	
  human	
  mind,	
  in	
  periods	
  of	
  duress,	
  to	
  



seek	
  refuge	
  in	
  more	
  peaceful	
  times,	
  such	
  as	
  a	
  childhood	
  experience,	
  as	
  a	
  barricade	
  
against	
  horror”	
  (88).	
  	
  
	
  
	
  
“It	
  was	
  a	
  new	
  day.	
  Now,	
  the	
  people	
  were	
  no	
  longer	
  mere	
  survivors,	
  half-­‐mad	
  
refugees,	
  a	
  pathetic,	
  shit-­‐flecked,	
  traumatized	
  herd,	
  but	
  the	
  “American	
  Phoenix”	
  
(99).	
  	
  
Shift	
  from	
  individual	
  to	
  collective.	
  Shift	
  from	
  a	
  time	
  of	
  disorder,	
  of	
  nothingness,	
  to	
  
newness.	
  To	
  a	
  new	
  day.	
  	
  
	
  
“The	
  stragglers	
  posed	
  for	
  a	
  picture	
  and	
  never	
  moved	
  again,	
  trapped	
  in	
  a	
  snapshot	
  of	
  
their	
  lives”	
  (102).	
  	
  
	
  
“Buffalo	
  will	
  tell	
  you	
  that	
  the	
  plague	
  converts	
  the	
  human	
  body	
  into	
  the	
  perfect	
  
vehicle	
  for	
  spreading	
  copies	
  of	
  itself…	
  But	
  what’s	
  up	
  with	
  this	
  aberrant	
  one	
  
percent?”	
  
“They’re	
  mistakes…They	
  don’t	
  know	
  what	
  they’re	
  supposed	
  to”	
  (120).	
  	
  
Similar	
  to	
  Mark	
  Spitz.	
  He	
  is	
  not	
  looking	
  towards	
  the	
  future,	
  not	
  thinking	
  about	
  
reproducing	
  himself.	
  He	
  feeds	
  off	
  of	
  himself.	
  Link	
  between	
  the	
  self	
  and	
  the	
  present	
  
moment.	
  	
  
	
  
“Personally,	
  I	
  like	
  them.	
  Not	
  supposed	
  to	
  say	
  it	
  out	
  loud,	
  but	
  I	
  think	
  they’ve	
  got	
  it	
  
right	
  and	
  we’re	
  the	
  ninety-­‐nine	
  percent	
  that	
  have	
  it	
  all	
  wrong”	
  (121).	
  	
  
Yet	
  there	
  is	
  a	
  disconnect	
  between	
  this	
  insight	
  and	
  his	
  next	
  words,	
  when	
  he	
  goes	
  back	
  
into	
  talk	
  about	
  the	
  future,	
  about	
  reconstruction,	
  etc.	
  	
  
	
  
“What	
  we	
  have	
  here	
  in	
  Zone	
  One	
  is	
  not	
  a	
  suicide	
  mission.	
  Just	
  a	
  bunch	
  of	
  stragglers.	
  
Welcome	
  to	
  the	
  team”	
  (123).	
  	
  
There	
  is	
  irony	
  here:	
  stragglers	
  are	
  solo.	
  They	
  are	
  not	
  a	
  part	
  of	
  a	
  team.	
  He	
  is	
  using	
  
this	
  word	
  improperly.	
  He	
  does	
  not	
  seem	
  to	
  understand	
  its	
  full	
  implications.	
  	
  
	
  
127—personal	
  barricades.	
  Lieutenant	
  describes	
  large	
  scale	
  barricades.	
  Moving	
  
outwards	
  and	
  protecting	
  oneself	
  from	
  the	
  outside	
  world.	
  The	
  outside	
  world	
  =	
  the	
  
zombies.	
  But	
  for	
  Spitz,	
  the	
  outside	
  world	
  =	
  human	
  connections.	
  =	
  community.	
  And	
  
also	
  =	
  hope.	
  	
  
All	
  humans	
  have	
  personal	
  barricades.	
  Are	
  all	
  humans	
  like	
  Mark	
  Spitz,	
  in	
  that	
  they	
  
resist	
  connection,	
  resist	
  hope?	
  But	
  even	
  Spitz	
  is	
  incapable	
  to	
  do	
  it	
  fully.	
  He	
  does	
  not	
  
fully	
  suceed.	
  He	
  tries.	
  He	
  puts	
  effort	
  in.	
  Similar	
  to	
  the	
  zoning	
  mission.	
  They	
  try	
  to	
  
block	
  out	
  the	
  zombies	
  but	
  ultimately	
  fail.	
  What	
  does	
  this	
  have	
  to	
  do	
  with	
  living	
  in	
  the	
  
moment?	
  It	
  is	
  impossible	
  to	
  truly	
  block	
  out	
  hope?	
  There	
  is	
  a	
  tension…	
  	
  
	
  
“Up	
  out	
  of	
  the	
  ash,	
  reborn”	
  (148).	
  	
  
“He	
  liked	
  her	
  immensely,	
  despite	
  her	
  belief	
  in	
  Buffalo”	
  (154).	
  	
  
“He	
  was	
  a	
  ghost.	
  A	
  straggler….	
  But	
  what	
  kind	
  of	
  straggler	
  would	
  he	
  make?	
  What	
  did	
  
he	
  love,	
  what	
  place	
  had	
  been	
  important	
  to	
  him?”	
  (192).	
  	
  
Even	
  stragglers	
  are	
  defined	
  by	
  love	
  and	
  connections	
  and	
  the	
  past.	
  	
  



“That’s	
  why	
  I	
  like	
  stragglers.	
  They	
  know	
  what	
  they’re	
  doing.	
  Verve	
  and	
  a	
  sense	
  of	
  
purpose.	
  What	
  do	
  we	
  have?	
  Fear	
  and	
  danger.	
  The	
  memories	
  of	
  all	
  the	
  ones	
  you’ve	
  
lost.	
  The	
  regular	
  skels,	
  they’re	
  all	
  messed	
  up.	
  But	
  your	
  straggler,	
  your	
  straggler	
  
doesn’t	
  have	
  any	
  of	
  that.	
  It’s	
  always	
  inhabiting	
  the	
  it’s	
  perfect	
  moment.	
  They’ve	
  
found	
  it—where	
  they	
  belong”	
  (196).	
  	
  
Stragglers	
  are	
  completely	
  present	
  in	
  an	
  ideal	
  moment.	
  But	
  they	
  also	
  have	
  love	
  and	
  
attachment.	
  They	
  have	
  no	
  sense	
  of	
  time.	
  They	
  live	
  in	
  heavens	
  of	
  possibility	
  (197).	
  
Even	
  stragglers	
  are	
  consumed	
  by	
  possibility.	
  But	
  it	
  is	
  a	
  perfection	
  to	
  them.	
  	
  
	
  
“Hope	
  is	
  a	
  gateway	
  drug,	
  don’t	
  do	
  it”	
  (222).	
  	
  
	
  
“This	
  is	
  the	
  American	
  Phoenix.	
  You’re	
  never	
  on	
  your	
  own”	
  (240).	
  	
  
The	
  community	
  of	
  the	
  American	
  Phoenix	
  deprives	
  people	
  of	
  genuine	
  connections.	
  	
  
“A	
  part	
  of	
  him	
  thrived	
  on	
  the	
  end	
  of	
  the	
  world”	
  (245).	
  	
  
“If	
  there’s	
  nothing	
  out	
  there,	
  what’s	
  the	
  point?	
  There’s	
  here.	
  Have	
  to	
  keep	
  on	
  
moving,	
  honey.	
  You	
  stay	
  in	
  one	
  spot,	
  you’re	
  just	
  another	
  straggler”	
  (247).	
  	
  
	
  
“Their	
  mouths	
  could	
  no	
  longer	
  manage	
  speech	
  yet	
  they	
  spoke	
  nonetheless,	
  saying	
  
what	
  the	
  city	
  had	
  always	
  told	
  its	
  citizens,	
  from	
  the	
  first	
  settlers	
  hundreds	
  of	
  years	
  
ago,	
  to	
  the	
  shattered	
  survivors	
  of	
  the	
  garrison.	
  What	
  the	
  plague	
  had	
  always	
  told	
  its	
  
hosts,	
  from	
  the	
  first	
  human	
  being	
  to	
  the	
  have	
  its	
  blood	
  invaded,	
  to	
  the	
  latest	
  victim	
  
out	
  in	
  the	
  wasteland:	
  I	
  am	
  going	
  to	
  eat	
  you	
  up”	
  (304).	
  	
  
	
  
“In	
  thirty	
  seconds	
  they	
  will	
  cease	
  to	
  exist,	
  but	
  for	
  now	
  they	
  live	
  in	
  their	
  moment	
  of	
  
safety.	
  Snug	
  in	
  sunlight,	
  their	
  lover’s	
  hand	
  warm	
  and	
  true	
  and	
  solid	
  in	
  theirs”	
  (317).	
  	
  
	
  
“It	
  was	
  happening	
  again:	
  the	
  end	
  of	
  the	
  world.	
  The	
  last	
  months	
  had	
  been	
  a	
  pause,	
  a	
  
breather	
  before	
  the	
  recommitment	
  to	
  annihilation.	
  This	
  time	
  we	
  cannot	
  delude	
  
ourselves	
  that	
  we	
  will	
  make	
  it	
  out	
  alive”	
  (318).	
  	
  
	
  
“There	
  was	
  no	
  other	
  reality	
  apart	
  from	
  this:	
  move	
  on	
  to	
  the	
  next	
  human	
  settlement,	
  
until	
  you	
  find	
  the	
  final	
  one,	
  and	
  that’s	
  where	
  you	
  die”	
  (320).	
  	
  
	
  
“The	
  world	
  wasn’t	
  ending:	
  it	
  had	
  ended	
  and	
  now	
  they	
  were	
  in	
  a	
  new	
  place.	
  They	
  
could	
  not	
  recognize	
  it	
  because	
  they	
  had	
  never	
  seen	
  it	
  before”	
  (321).	
  	
  
	
  
“They	
  live	
  out	
  their	
  lives	
  under	
  flickering	
  lights,	
  aware	
  at	
  all	
  times	
  of	
  the	
  fathoms	
  of	
  
ocean	
  above	
  them,	
  resentful	
  of	
  Dr.	
  Eleven	
  and	
  his	
  colleagues	
  who	
  keep	
  Station	
  
Eleven	
  moving	
  forever	
  through	
  dark	
  space.	
  (Pablo	
  texts	
  her:	
  ??	
  did	
  u	
  get	
  my	
  
email???)	
  They	
  are	
  always	
  waiting,	
  the	
  people	
  of	
  the	
  Undersea.	
  They	
  spend	
  all	
  their	
  
lives	
  waiting	
  for	
  their	
  lives	
  to	
  begin”	
  (86).	
  	
  
This	
  mirrors	
  the	
  people	
  in	
  Zone	
  One.	
  They	
  are	
  spending	
  their	
  existences	
  preparing	
  
for	
  the	
  future,	
  longing	
  to	
  go	
  back	
  or	
  go	
  forward,	
  longing	
  for	
  distance	
  from	
  the	
  
timeless,	
  endless,	
  expanse	
  that	
  they	
  are	
  moving	
  through.	
  	
  



“You’re	
  always	
  half	
  on	
  Station	
  Eleven…	
  about	
  I	
  don’t	
  even	
  understand	
  your	
  project.	
  
What	
  are	
  you	
  actually	
  going	
  for	
  here?	
  (87).	
  You	
  don’t	
  have	
  to	
  understand	
  it.	
  It’s	
  
mine.	
  	
  
Her	
  project	
  =	
  solitude.	
  She	
  is	
  content	
  in	
  the	
  present	
  moment.	
  Linkage	
  between	
  
present	
  moment	
  and	
  detachment	
  from	
  others.	
  	
  
	
  
“I	
  could	
  throw	
  away	
  almost	
  everything,	
  she	
  thinks,	
  and	
  begin	
  all	
  over	
  again.	
  Station	
  
Eleven	
  will	
  be	
  my	
  constant”	
  (89).	
  	
  
I	
  repent	
  nothing.	
  	
  
She	
  is	
  moving	
  in	
  a	
  sphere,	
  like	
  the	
  people	
  of	
  the	
  Undersea…	
  they	
  were	
  forced	
  to	
  
throw	
  away	
  everything.	
  	
  
	
  
95—she	
  doesn’t	
  publish	
  it.	
  She	
  doesn’t	
  have	
  many	
  friends…she	
  does	
  it	
  just	
  for	
  
herself.	
  She	
  mirrors	
  doctor	
  11,	
  who	
  has	
  few	
  friends	
  (100)	
  
	
  
“I	
  stood	
  looking	
  over	
  my	
  damaged	
  home	
  and	
  tried	
  to	
  forget	
  the	
  sweetness	
  of	
  life	
  on	
  
Earth”	
  (105).	
  	
  
	
  
After	
  her	
  marriage	
  ends,	
  Miranda	
  goes	
  back	
  to	
  the	
  company	
  and	
  gets	
  a	
  job	
  that	
  
involves	
  travelling.	
  She	
  leads	
  “a	
  life	
  that	
  feels	
  like	
  freedom….whispers	
  “I	
  repent	
  
nothing”	
  into	
  the	
  mirrors	
  of	
  a	
  hundred	
  hotel	
  rooms	
  from	
  London	
  to	
  Singapore…a	
  life	
  
where	
  the	
  moments	
  of	
  emptiness	
  and	
  disappointment	
  are	
  minimal…until	
  she	
  isn’t	
  
sure	
  where	
  she	
  stops	
  and	
  her	
  job	
  begins,	
  almost	
  always	
  loveds	
  her	
  life	
  but	
  is	
  often	
  
lonely,	
  draws	
  the	
  stories	
  of	
  Station	
  Eleven	
  in	
  hotel	
  rooms	
  at	
  night”	
  (107).	
  	
  
But	
  for	
  now	
  she	
  is	
  on	
  the	
  floor	
  and	
  station	
  eleven	
  is	
  all	
  around	
  them.	
  	
  
	
  
Arthur—a	
  sleepwalker.	
  Nothing	
  ever	
  jolts	
  him	
  awake.	
  (164).	
  	
  
	
  
“The	
  focus	
  of	
  the	
  work	
  had	
  gradually	
  shifted.	
  For	
  years	
  Dr.	
  Eleven	
  had	
  been	
  the	
  hero	
  
of	
  the	
  narrative,	
  but	
  lately	
  he’d	
  begun	
  to	
  annoy	
  her	
  and	
  she’s	
  become	
  more	
  
interested	
  in	
  the	
  Undersea.	
  These	
  people	
  living	
  out	
  their	
  lives	
  in	
  underwater	
  fallout	
  
shelters,	
  clinging	
  to	
  the	
  hope	
  that	
  the	
  world	
  they	
  remembered	
  could	
  be	
  restored.	
  
The	
  Undersea	
  was	
  limbo.	
  She	
  spent	
  long	
  hours	
  sketching	
  lives	
  played	
  out	
  in	
  
underground	
  rooms”	
  (213).	
  	
  
	
  
“He	
  found	
  he	
  was	
  a	
  man	
  who	
  repented	
  almost	
  everything,	
  regrets	
  crowding	
  in	
  
around	
  him	
  like	
  moths	
  to	
  a	
  light”	
  (327).	
  	
  	
  
	
  


